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Un șorecar încălțat zbură deasupra mlaștinii și ate
riză pe undeva. Ochise lemingi și șoareci de câmp, 

iar acum se simțea sătul. Mlaștina mirosea a ienupăr și-a 
ierburi stătute. Colo sus, perdeaua de nori dezvelise con
turul albastru abrupt al muntelui cu masivul din spate și se 
vedea și barca lui Tage pe lac. Era tihnă, iar în sat careva, 
poate Fjällborg, mânuia un fierăstrău, de n-o fi fost un 
despicător de lemne.

De la casa mea n-aveai mult de urcat pe costișă ca să 
cuprinzi cu privirea jumate din vale și masivul din partea 
ailaltă. Și de-o țineai tot așa dincolo de linia copacilor, 
intrai în zona alpină. Jos, în direcția opusă, erau satul și 
casa mare, la care s-ajungea pe-un drum aproape îngropat, 
cu smocuri de iarbă înaltă. Îl mai cârpeau uneori, erau 
perioade și perioade, ținea cumva și de toanele lu’ Fjällborg. 
Iarna mai ieșea câteodată și Tage cu plugu’ de zăpadă. 
Cum s-ar zice, oamenii de-aici dădeau și primeau, iar de-ți 
trebuia o mașină, negreșit găseai pe cineva care mergea 
oricum în oraș. Da’ uite că mai era și câte unu’ care poate 
n-avea la fel de mult de dat, spre osebire de Anders și Carola 
sau chiar de Fjällborg. 

Până-n oraș fusesem doar o dusă și-o venită, îmi făcu- 
sem provizii și-mi umplusem bătrânu’ Volvo cu supă. Și 
fără cafea mai rămăsesem, asta mă-mboldea să-mi urnesc 
fundu’ la drum. Îmi luam strictu’ de la Konsum și ce mai 
puteam ține la congelator. De descurcat se descurcă omu’ 
totdeauna, adesea cu mai puțin decât ar crede. De mure 
pitice și merișoare pentru terci și de carne de elan mi-era 
plin congelatoru’, iar vara mergeam la pescuit. Rar îmi 
făceam de mâncare și dac-aveam noroc primeam în casa 
mare.

Am rămas o vreme-n mașină, în parcarea de jos de lângă 
șosea, de unde se ia curba spre satu’ nostru. Șorecaru’ 
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a țâșnit din pin când am trântit ușa șoferului. De jos din 
sat se-auzea fierăstrăul sau o fi fost despicătoru’ de lemne 
mergând întruna. Am încuiat mașina și-am urcat pe jos 
ultima bucată până la mine, ultima casă înainte de pădure 
și de munte.

Am pus lemne-n sobă, de pin, scot al naibii de multă 
funingine și nici nu ard așa bine, e musai să fie mesteacăn, 
nu altceva. Mesteacănu’ de munte, cu lemnu’ lui tare, i-așa 
mlădios că ți-e drag să-nfigi securea-n el după ce s-a uscat. 
Și pe urmă să-ți scoți geaca Helly Hansen1 când ai izbutit să 
faci o căldură bună în sobă.

Am mai adus lemne-n stivă și-mi creștea inima să le văd 
așa frumos rânduite la mine-n șopron. I-am povestit și ei 
când m-am dus în casa mare și-a zis că mai mult ca sigur 
Tage trecuse pe la mine de-a mai umplut șopronu’. Și-a mai 
zis că era musai să se meargă degrabă-n pădure fiindcă n-o 
poți duce mult timp numa’ cu lemn cumpărat, iar curentu-i 
scump. Mi-am zis că-n pădure o să și merg de la ea. Muncă 
grea și-n pantă. Da’ nici curent electric nu poți consuma în 
neștire.

1	 Brand norvegian specializat în producția de îmbrăcăminte și echi
pament sportiv.
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Ea a zis când m-am dus din nou în casa mare ia pun-te 
colea și-nchide nițel ochii. Ți-aduci aminte cum veneai 

și te-ntindeai acolo pe canapea. Și-ai văzut că-s și mugurarii 
acu’ la noi în pin, ia uită-te, mi-a zis. Stăruia un miros plăcut 
de mesteacăn și mucegai. Și de la dogoarea sobei.

Pe podeaua din casa mare se zăreau urmele anilor 
de necurmată trecere înăuntru-afară. Îți lăsai pantofii în 
picioare când te duceai la șopronu’ de lemne că oricum 
făceai două drumuri. Tavanu’ înnegrit. Culoarea catranului, 
al cărui miros încă se simțea. Era cam întuneric înăuntru, 
da’ plin de obiecte lucrate de mână și de ceramică ABF2 pe 
pereți. Privirea se plimba de-a lungu’ broderiilor. Pe asta 
n-am mai văzut-o, am zis. O avem de la Per, a zis ea, l-ai 
cunoscut pe Per, stai să văd când a murit.

La casa mare mergeai și din datorie. Dădeai și primeai. 
Firește că-i mai făceam cumpărăturile și-i aduceam lemne. 
Ea mă poftea la cafea și la masă și așa mai aflam ultimele 
vești, iar pe urmă tăcerea și răgazu’ pe canapea. Lucrurile 
se cumpăneau cumva.

Arde-un foc ceva în sat, am zis. Păi da, de la Fjällborg 
e, a zis ea, și tocmai stăteam să mă-ntreb cu ce-o fi dând 
foc de s-a stârnit atâta funingine. Și-un fum așa negru și 
tocmai îmi ziceam că nu mă taie capu’ de ce n-o aprinde cu 
benzină normală că e muult mai curată. Stăteam în pridvor 
și-a trebuit să intru-n casă de groaznic ce duhnea. Da’ el a 
fost mereu un om greu de-nțeles și negreșit Anders i-a zis 
oarece. Iar Fjällborg s-a luat după el. Că doar Anders nu-i 
de-aici. A zis ea.

2	 Arbetarnas Bildningsförbund (Federația educațională a lucrăto
rilor), fondată în 1912 de diverse organizații sindicale pentru a 
promova activități culturale și studiul informal.
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Am speriat iar șorecaru’ când mergeam pe scurtu’ drum 
pietruit pân-acasă. Pare-se că Tage văzuse un vultur când 
se dusese-n pădure după lemne, așa mi-a zis ea, da’ nu 
era chiar sigur fiindcă atunci când marele pescar se pune 
pe povestit nu-i mai ajung brațele. Mai era un drum de la 
casa mare, de-a lungu’ râului și trecând de grămada ceea 
de pietre unde acuma se ridică prafu’, iar cândva curgeau 
șuvoaie dar. Căprioarele își au culcușurile colo sus în 
pădure, de partea ailaltă a drumului.

Curând se făcea toamnă, iar culorile aveau să se întindă 
din vale până la linia copacilor. Într-o parte a muntelui, se 
vedea din șosea, intrase o boală-n copaci de-i încenușase. 
Grămada de pietre și ea cenușie. Cam pe-acolo și-are Tage 
casa. Construcția-i leit casa mea, da’ curtea-i e plină de 
mașinării și alte lucruri de folos. El meșterește de zor pentru 
toți.
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Stând așa în casa mea pe-amurgite, mi-am amintit de 
când eram copil. Nu era de colea, la douăj’ de ani și 

mai bine, să poți începe a-ți vedea copilăria cu ochii de 
adult. Doaamne, cât mai goneam pe-aici prin sat. Devenise 
aproape căminul nostru, deși locuiam de fapt la oraș. 
Sfârșiturile de săptămână erau casa din sat. Eram bun la 
școală, da’ abia așteptam vinerea, când venea taică-miu să 
mă ia în bătrânu’ Volvo și ne porneam la drum. Pesemne 
școala mă cam plictisea, cu toate că eram preferatul 
doamnei.

Restul clasei se văitau întruna de teme. Ale mele erau 
gata cel mai adesea înainte de sfârșitul orelor. După aia, 
puteam sta acasă s-ascult radioul până târziu. Eram un copil 
cu suflet de bătrânel, oricum așa ziceau ei. Da-mi plăceau și 
jocurile pe calculator, iar favoritu’ era Alfons Åberg3, unde 
te-nvârteai într-un castron cu terci și-adunai merișoare.

Ești de-a dreptu’ fanatic cu ascultatu’ ăsta la radio, îmi 
mai zicea taică-miu când mă vedea dimineața, eu treaz 
fiind de la șase. Gândurile-mi roiau în cap când discutau 
literatură și politică. Altfel, la școală nu intrasem în contact 
cu literatura. Țin bine minte doar o dată când doamna ne-a 
zis să mergem la biblioteca școlii să-mprumutăm o carte 
la alegere, iar eu am găsit una care-mi păru interesantă, 
se chema Ca tăietorii de lemne4. N-am mai ajuns s-o citesc 
vreodată c-a zis, doamna însăși, că era prea groasă. Vei fi 
fiind tu moșnegel, da’ nu se citește Thomas Bernhard într-a 
cincea, a zis ea. Pe vremea aia încă nu pricepusem că nu 

3	 Personajul principal al unor serii clasice de benzi desenate create 
de Gunilla Bergström începând cu anul 1972.

4	 Titlul versiunii românești din 2025, semnată de Daniela Ștefănescu, 
a romanului german Holzfällen (1984) de Thomas Bernhard, tra
dus în suedeză de Jan Erik Borlind sub titlul Skogshuggning (2007).
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eram ca ăi de-un leat, ci cu suflet de bătrânel, cum spuneau 
ei. Da’ pe urmă mă-ntrebau și ei uneori tu ești homo sau ce, 
cum se zicea.

Da-n sat se făcea mereu liniște la mine-n cap. Nu mă 
mai gândeam atâta, era mereu de lucru la lemne sau de dat 
o raită pe la casa mare să văd cum stau lucrurile. Ori mă 
porneam la drum și mă prefăceam că stau pe vreo piatră 
să cuget și-mi închipuiam că-s cineva. Privitul păsărilor. 
Apropierea de elan. Sentimentul pe care-l avusesem din
totdeauna c-aici era acasă. Maică-mea și taică-miu nu se 
gândeau nicicând la sat și la ce-nsemna, îmi ziceam. Viața 
lor de la oraș era cumva soluția trebuitoare ca să poată fi ei 
înșiși în sat de cum aveau liber. La oraș, eram toți trei așa 
prinși cu-ale noastre, maică-mea și taică-miu cu serviciu’ și 
gătitu’, iar eu cu școala și numa’ când veneam în casa din 
sat băgai de seamă că suntem o familie.

E frumos aici în sat și mă-mpăcam bine cu singurătatea 
casei mele. Nici nu ești vreodată chiar singur că oamenii 
de-aici se văd unu’ pe altu’ și cafeaua-i mereu pe masă 
când mergi în vizită. Ți-aduci aminte, mi-a zis ea când am 
fost în casa mare, când erai mic ai spus că vrei să locuiești 
aici. Doaamne, ce-am mai râs și ne-am gândit că nu ești ca 
toți copiii. Din toate câte le puteai visa, ai vrut să locuiești 
aci în sat. A zis ea. Și când te gândești c-așa a și fost pân’ 
la urmă.
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Iar când am preluat aici după taică-miu și maică-mea 
și se sfârșise cu zilele de huzur, noua viață-mi păru la 

rându’ ei destul de firească. Ăia trei ani au trecut repede 
și-am fost prins cu toată munca de la casă. Și cu satul. Cu 
tot ce însemna el. Cum s-ar zice, mi-am făcut niște obiceiuri 
aici. Lemnele, pescuitu’ câteodată, meșteritu-n casă și prin 
împrejurimi, mersu’ periodic în sat să ne mai sfătuim. Cel 
mai adesea mă culcam devreme, poate mă mai uitam la 
vreun film, da’ oricum la zece eram în pat. Aci-n pădure e 
tihnă și beznă și dormi ca un prunc, cu brațele-ntinse, nu 
ca-n oraș unde mereu ești așa stresat. Pițigoii mari când se 
reped în hrănitoarea din curte sunt ăia care te deșteaptă 
acuma. S-au învățat și să bată-n geam când li se termină 
semințele.

Iar cafeaua-i pusă-n aparat de cu seară, poți s-apeși 
direct pe ON. Îți tragi dintr-o mișcare geaca Helly Hansen 
pe pielea caldă încă de somn, îți pui ghetele de scuter și 
ieși să te piși. Apoi îți faci planurile zilei, dacă să ieși pe 
lac să-ntinzi plasele. Îți bei cafeaua ascultând canalu’ 
patru, Sună și-ți punem melodia era bine’nțeles o bucurie a 
dimineților de sâmbătă. Și poate te duci să pui o nouă bilă 
cu semințe-n hrănitoare. Ca s-aibă și ei.

Pe urmă te-așezi pe taburet, în pridvor, poate-ți bei 
cafeaua acolo, îți deschizi nasturii cămășii de bumbac și-ți 
împingi șapca mai sus pe frunte când arde soarele. Poate 
chiar ești nițel iubitor de viață. Uneori, Tage avea ceva de 
lucru pentru mine la firmă, îl puteam ajuta. Duceam turiștii, 
iar o dată când a fost de montat o rețea de înaltă tensiune, a 
prins o comandă să pună macadam.
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Da’ pe urmă îmi lăsam timp să-mi revin. Să mă lungesc 
pe canapeaua din casa mare și să mă uit fix în tavan. Tu ești 
un adevărat Kronblom5, băiete, a zis ea o dată, și mi-a făcut 
din ochi.

5	 Personajul principal al benzilor desenate create începând cu 
1927 de Elov Persson, continuate de fiul și ulterior de nepotul său 
până în prezent. Un fermier de vreo șaizeci de ani, celebru pentru 
predilecția pentru statul pe canapea.


