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U n sorecar incaltat zbura deasupra mlastinii si ate-
riza pe undeva. Ochise lemingi si soareci de camp,
iar acum se simtea satul. Mlastina mirosea a ienupar si-a
ierburi statute. Colo sus, perdeaua de nori dezvelise con-
turul albastru abrupt al muntelui cu masivul din spate si se
vedea si barca lui Tage pe lac. Era tihnd, iar in sat careva,
poate Fjdllborg, manuia un fierastrau, de n-o fi fost un
despicator de lemne.

De la casa mea n-aveai mult de urcat pe costisa ca sa
cuprinzi cu privirea jumate din vale si masivul din partea
ailalta. Si de-o tineai tot asa dincolo de linia copacilor,
intrai In zona alpina. Jos, in directia opusd, erau satul si
casa mare, la care s-ajungea pe-un drum aproape ingropat,
cu smocuri de iarbi inalta. Il mai carpeau uneori, erau
perioade si perioade, tinea cumva si de toanele lu’ Fjdllborg.
Iarna mai iesea cateodata si Tage cu plugu’ de zdpada.
Cum s-ar zice, oamenii de-aici dadeau si primeau, iar de-ti
trebuia 0o masina, negresit gaseai pe cineva care mergea
oricum in oras. Da’ uite ca mai era si cate unu’ care poate
n-avea la fel de mult de dat, spre osebire de Anders si Carola
sau chiar de Fjallborg.

Pana-n oras fusesem doar o dusa si-o venitd, imi facu-
sem provizii si-mi umplusem batranu’ Volvo cu supd. Si
fara cafea mai ramasesem, asta ma-mboldea sa-mi urnesc
fundw’ la drum. Imi luam strictw’ de la Konsum si ce mai
puteam tine la congelator. De descurcat se descurca omu’
totdeauna, adesea cu mai putin decat ar crede. De mure
pitice si merisoare pentru terci si de carne de elan mi-era
plin congelatoru’, iar vara mergeam la pescuit. Rar imi
faceam de mancare si dac-aveam noroc primeam in casa
mare.

Am rdmas o vreme-n masina, in parcarea de jos de langa
sosea, de unde se ia curba spre satu’ nostru. Sorecaru’
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a tasnit din pin cand am trantit usa soferului. De jos din
sat se-auzea fierastraul sau o fi fost despicatoru’ de lemne
mergand intruna. Am incuiat masina si-am urcat pe jos
ultima bucata pana la mine, ultima casa inainte de padure
si de munte.

Am pus lemne-n soba, de pin, scot al naibii de multa
funingine si nici nu ard asa bine, e musai sd fie mesteacan,
nu altceva. Mesteacanu’ de munte, cu lemnu’ lui tare, i-asa
mlddios ca ti-e drag sa-nfigi securea-n el dupa ce s-a uscat.
Si pe urma sa-ti scoti geaca Helly Hansen' cand ai izbutit sa
faci o caldura buna in soba.

Am mai adus lemne-n stiva si-mi crestea inima sa le vad
asa frumos randuite la mine-n sopron. I-am povestit si ei
cand m-am dus In casa mare si-a zis ca mai mult ca sigur
Tage trecuse pe la mine de-a mai umplut sopronu’. Si-a mai
Zis ca era musai sa se mearga degraba-n padure fiindca n-o
poti duce mult timp numa’ cu lemn cumparat, iar curentu-i
scump. Mi-am zis cd-n padure o sa si merg de la ea. Munca
grea si-n panta. Da’ nici curent electric nu poti consuma in
nestire.

1 Brand norvegian specializat in productia de imbracaminte si echi-
pament sportiv.
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E a a zis cand m-am dus din nou in casa mare ia pun-te
colea si-nchide nitel ochii. Ti-aduci aminte cum veneai
si te-ntindeai acolo pe canapea. Si-ai vazut ca-s si mugurarii
acu’ lanoiin pin, ia uita-te, mi-a zis. Staruia un miros placut
de mesteacdn si mucegai. Si de la dogoarea sobei.

Pe podeaua din casa mare se zareau urmele anilor
de necurmata trecere induntru-afara. Iti 13sai pantofii in
picioare cand te duceai la sopronu’ de lemne ca oricum
faceai doua drumuri. Tavanu’ innegrit. Culoarea catranului,
al carui miros inca se simtea. Era cam intuneric Induntru,
da’ plin de obiecte lucrate de mana si de ceramica ABF? pe
pereti. Privirea se plimba de-a lungu’ broderiilor. Pe asta
n-am mai vazut-o, am zis. O avem de la Per, a zis ea, l-ai
cunoscut pe Per, stai sa vad cand a murit.

La casa mare mergeai si din datorie. Dadeai si primeai.
Fireste ca-i mai faceam cumparaturile si-i aduceam lemne.
Ea ma poftea la cafea si la masa si asa mai aflam ultimele
vesti, iar pe urma tacerea si ragazu’ pe canapea. Lucrurile
se cumpdneau cumva.

Arde-un foc ceva in sat, am zis. Pai da, de la Fjallborg
e, a zis ea, si tocmai stateam sa ma-ntreb cu ce-o fi dand
foc de s-a starnit atata funingine. Si-un fum asa negru si
tocmai imi ziceam ca nu ma taie capu’ de ce n-o aprinde cu
benzina normala ca e muult mai curata. Stateam in pridvor
si-a trebuit sa intru-n casd de groaznic ce duhnea. Da’ el a
fost mereu un om greu de-nteles si negresit Anders i-a zis
oarece. Iar Fjillborg s-a luat dupa el. Ca doar Anders nu-i
de-aici. A zis ea.

2 Arbetarnas Bildningsforbund (Federatia educationala a lucrato-
rilor), fondata in 1912 de diverse organizatii sindicale pentru a
promova activitdti culturale si studiul informal.
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Am speriat iar sorecaru’ cand mergeam pe scurtu’ drum
pietruit pan-acasa. Pare-se ca Tage vazuse un vultur cand
se dusese-n padure dupd lemne, asa mi-a zis ea, da’ nu
era chiar sigur fiindca atunci cand marele pescar se pune
pe povestit nu-i mai ajung bratele. Mai era un drum de la
casa mare, de-a lungu’ raului si trecand de gramada ceea
de pietre unde acuma se ridica prafu’, iar candva curgeau
suvoaie dar. Caprioarele isi au culcusurile colo sus in
padure, de partea ailalta a drumului.

Curand se facea toamnd, iar culorile aveau sa se Intinda
din vale pana la linia copacilor. Intr-o parte a muntelui, se
vedea din sosea, intrase o boald-n copaci de-i incenusase.
Gramada de pietre si ea cenusie. Cam pe-acolo si-are Tage
casa. Constructia-i leit casa mea, da’ curtea-i e plina de
masinarii si alte lucruri de folos. El mestereste de zor pentru
toti.
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S tand asa in casa mea pe-amurgite, mi-am amintit de
cand eram copil. Nu era de colea, la doudj’ de ani si
mai bine, sa poti incepe a-ti vedea copilaria cu ochii de
adult. Doaamne, cat mai goneam pe-aici prin sat. Devenise
aproape caminul nostru, desi locuiam de fapt la oras.
Sfarsiturile de saptdmana erau casa din sat. Eram bun la
scoald, da’ abia asteptam vinerea, cand venea taica-miu sa
ma ia In batranu’ Volvo si ne porneam la drum. Pesemne
scoala md cam plictisea, cu toate ca eram preferatul
doamnei.

Restul clasei se vaitau intruna de teme. Ale mele erau
gata cel mai adesea inainte de sfarsitul orelor. Dupa aia,
puteam sta acasa s-ascult radioul pana tarziu. Eram un copil
cu suflet de batranel, oricum asa ziceau ei. Da-mi pldceau si
jocurile pe calculator, iar favoritu’ era Alfons Aberg?, unde
te-nvarteai Intr-un castron cu terci si-adunai merisoare.

Esti de-a dreptu’ fanatic cu ascultatu’ asta la radio, imi
mai zicea taica-miu cand ma vedea dimineata, eu treaz
fiind de la sase. Gandurile-mi roiau in cap cand discutau
literatura si politica. Altfel, la scoala nu intrasem in contact
cu literatura. Tin bine minte doar o data cand doamna ne-a
zis sa mergem la biblioteca scolii sd-mprumutam o carte
la alegere, iar eu am gasit una care-mi paru interesanta,
se chema Ca tdietorii de lemne*. N-am mai ajuns s-o0 citesc
vreodata c-a zis, doamna insdsi, ca era prea groasa. Vei fi
fiind tu mosnegel, da’ nu se citeste Thomas Bernhard intr-a
cincea, a zis ea. Pe vremea aia Inca nu pricepusem ca nu

3 Personajul principal al unor serii clasice de benzi desenate create
de Gunilla Bergstrém incepand cu anul 1972.

4 Titlul versiunii romanesti din 2025, semnatd de Daniela Stefanescu,
a romanului german Holzfillen (1984) de Thomas Bernhard, tra-
dus in suedeza de Jan Erik Borlind sub titlul Skogshuggning (2007).
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eram ca ai de-un leat, ci cu suflet de batranel, cum spuneau
ei. Da’ pe urma ma-ntrebau si ei uneori tu esti homo sau ce,
cum se zicea.

Da-n sat se facea mereu liniste la mine-n cap. Nu ma
mai gdndeam atata, era mereu de lucru la lemne sau de dat
o raita pe la casa mare sa vad cum stau lucrurile. Ori ma
porneam la drum si ma prefdceam ca stau pe vreo piatra
sa cuget si-mi Inchipuiam ca-s cineva. Privitul pasarilor.
Apropierea de elan. Sentimentul pe care-1 avusesem din-
totdeauna c-aici era acasd. Maica-mea si taica-miu nu se
gandeau nicicand la sat si la ce-nsemna, imi ziceam. Viata
lor de la oras era cumva solutia trebuitoare ca sa poata fi ei
insisi in sat de cum aveau liber. La oras, eram toti trei asa
prinsi cu-ale noastre, maicd-mea si taica-miu cu serviciu’ si
gatitu’, iar eu cu scoala si numa’ cand veneam in casa din
sat bagai de seama ca suntem o familie.

E frumos aici in sat si ma-mpacam bine cu singurdtatea
casei mele. Nici nu esti vreodata chiar singur ca oamenii
de-aici se vad unu’ pe altu’ si cafeaua-i mereu pe masa
cand mergi in vizita. Ti-aduci aminte, mi-a zis ea cand am
fost in casa mare, cand erai mic ai spus ca vrei sa locuiesti
aici. Doaamne, ce-am mai ras si ne-am gandit ca nu esti ca
toti copiii. Din toate cate le puteai visa, ai vrut sa locuiesti
aci in sat. A zis ea. Si cand te gandesti c-asa a si fost pan’
la urma.
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I ar cand am preluat aici dupa taica-miu si maica-mea
si se sfarsise cu zilele de huzur, noua viatd-mi paru la
randw’ ei destul de fireasca. Aia trei ani au trecut repede
si-am fost prins cu toata munca de la casd. Si cu satul. Cu
tot ce insemna el. Cum s-ar zice, mi-am facut niste obiceiuri
aici. Lemnele, pescuitu’ cateodatd, mesteritu-n casa si prin
imprejurimi, mersu’ periodic in sat sa ne mai sfatuim. Cel
mai adesea ma culcam devreme, poate ma mai uitam la
vreun film, da’ oricum la zece eram in pat. Aci-n padure e
tihna si bezna si dormi ca un prunc, cu bratele-ntinse, nu
ca-n oras unde mereu esti asa stresat. Pitigoii mari cand se
reped in hranitoarea din curte sunt dia care te desteapta
acuma. S-au invatat si sd batd-n geam cand li se termina
semintele.

Iar cafeaua-i pusa-n aparat de cu seara, poti s-apesi
direct pe ON. Iti tragi dintr-o miscare geaca Helly Hansen
pe pielea calda incd de somn, iti pui ghetele de scuter si
iesi sa te pisi. Apoi iti faci planurile zilei, daca sa iesi pe
lac s&-ntinzi plasele. Iti bei cafeaua ascultand canalw’
patru, Sund si-ti punem melodia era bine’nteles o bucurie a
diminetilor de sambata. Si poate te duci sa pui o nouad bila
cu seminte-n hranitoare. Ca s-aiba si ei.

Pe urma te-asezi pe taburet, In pridvor, poate-ti bei
cafeaua acolo, iti deschizi nasturii camasii de bumbac si-ti
impingi sapca mai sus pe frunte cand arde soarele. Poate
chiar esti nitel iubitor de viata. Uneori, Tage avea ceva de
lucru pentru mine la firma, il puteam ajuta. Duceam turistii,
iar o data cand a fost de montat o retea de inaltd tensiune, a
prins o comanda sa puna macadam.
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Da’ pe urma imi lasam timp sa-mi revin. Sa ma lungesc
pe canapeaua din casa mare si sd ma uit fix in tavan. Tu esti
un adevdrat Kronblom’, baiete, a zis ea o data, si mi-a facut
din ochi.

5 Personajul principal al benzilor desenate create incepand cu
1927 de Elov Persson, continuate de fiul si ulterior de nepotul sau
pana in prezent. Un fermier de vreo saizeci de ani, celebru pentru
predilectia pentru statul pe canapea.
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